行萬里路...向前邁進

“殿下，我想，整个世界在嫉妒我。”

“迪拜1号”、奔驰吉普G55的门关上，喧嚣突然隔绝。窗外，商场里的人涌出来，一层一层举着手机相机，闪光灯亮成一片。

“哈哈。”背影里，他笑声低沉，金色阿拉伯罩袍垂顺。

要不是几分钟前，得知采访计划被改变，怀着绝望的心情，走到他身边，毫不客气地说，殿下，您更改了计划，原本我以为我们可以在车里讲阿拉伯语——我大概永远不会坐在这个距离之内。

“那你现在就上车吧。”阿联酋副总统、迪拜酋长穆罕默德·马克图姆殿下一挥手。轮到我傻在那里。

（一）

凤凰摄制组应邀到迪拜拍摄酋长活动，为１８年来阿联酋最高层首次访华热身，同时也是全球独家贴身近访。一班人等摩拳擦掌，创意无穷。不料，飞机刚落迪拜，即被告知计划有变。而到达之后的头三天，竟无工可开，每天午饭后跟坤少顶着中东毒日头，去星巴克喝一杯，心头发虚。

比我们更加按奈不住的是总部。５个大活人的梦幻组合，生生搁在中东晒太阳，凤凰担不起这样的浪费。直待“撤”字令下达，酋长办公室及媒体合作部忽然大变脸，１２道金牌急催，当晚紧急约见，磋商拍摄行程。

这就是中东。No hurry，除非你说不玩了。

（二）

汽车缓缓启动，一只手忽然猛拍车窗。他抬手示意摇下玻璃。黑纱盖头的妇女，高举枯干的手，大声喊：“我们崇拜你！殿下，我们崇拜你！”

“哈哈。”侧影里，他笑声和悦，白色阿拉伯头巾在额前叠成硬硬的尖角。

“我想，您早就习惯了人们的敬意。”

汽车上路，他转身，直视我：“知道吗，如果你成功，别人就尊重你。”

所有人对我说，他的眼睛，就像沙漠上空飞翔的鹰，“一定能看穿你在想什么。”可是，今天早晨第一场景，迪拜媒体城开幕式上，我见他顺手拉起一个献花小男孩稚嫩的手，玩一样放在按钮上，启动了阿语世界最重要的电视台5周年仪式，我想这眼睛里，更有一份志得意满——他不需要看穿我，或者说，他根本不在乎其他人的想法。

他是迪拜的君主。无数“世界第一”的制造者。伊斯兰保守派眼中的叛逆。

 （三）

当晚讨论会，PZ跟张严去了。回来时似哭非笑——对方否定了我们的多项拍摄要求，例如王宫内部，第一家庭，又加入他们希望拍摄的方案。最后敲定是明天一天拍摄６个场景，每个地方酋长只会逗留两、三分钟。对方原话是，“你们的实际拍摄时间也就十多分钟。”

“什么？”我怀疑自己的耳朵。６个场景１０分钟，要做一集７２分钟的节目？而更加闻所未闻的是，我对酋长的专访，时间限制在５－７分钟内。

大概打１１４查号也需要这些时间。

“你还有一个特别任务，”PZ转向我，叫我扶个什么东西，以免瘫倒，“明天一早，酋长的国务委员，也就是这次拍摄的总负责人要跟你共进早餐，她需要了解你；而从第６场景机场到酋长办公室做专访的路上，你要单独上酋长的车，只有你们两个人，不许录像，不许录音，他要了解你。”

散会时，国务委员抛给PZ一句话：“也许明天所有的计划都取消了。他经常变化。”

（四）

这是我第二次来迪拜。这是我穿越所有街道，看过所有“奇迹”，听过所有赞叹之后，揭开谜底的努力。酋长殿下，守着所有谜语的答案。

在这个巴掌大小的海岛，出现了无数“第一”。地球最高楼、最昂贵人工高尔夫球场，最大室内滑雪场，被称为“世界第八大奇迹”的人工海岛……小邦的胃口直指整个世界。CBS记者访问他，第一个问题便是故作迷惑状，两手摊开耸肩：“你究竟在干什么？”

PZ后来说，地球上古时候传下来的奇迹都以“千年”计，而现在，每个国家民族都需要不断更新自己，创造新的奇迹，赢得新的尊重。迪拜速度是“反千年”的，酋长常说，“I want it NOW（我现在就要）.”

再一个千年之后，迪拜，大概就成为人类本纪元的标本。

（五）

女国务委员裹在黑长袍里飘进来的时候，我禁不住从座位上起身，对一个女人惊叹：“您真是太美了。”

她的面孔白瓷一样光洁，挺直的鼻子媲美古希腊雕像，浓密的睫毛在眼睛下方留下一圈阴影，说话时忽闪忽闪，我只听到气息出入，忘记谈吐为何。

“哦，这个不行，这个……绝对不能问……”可她在我的问题单上划叉的时候，忽然不可爱起来。而分坐我两边、国务部长的助手，咖啡因过敏的加拿大女人和领带上印猎豹的南非男人开始说服解释：“知道吗，美国CBS对酋长的访问，前期联络工作做了三年！他们台长亲自飞过来，一个一个问题核对，最后也只访了5、6分钟，拍摄的场景比你们少多了……而凤凰，我们尊重你们是中文的‘半岛电视台’，所以三天之内安排采访……”

有趣的是，因为是早餐会，不能太商务，谈一会儿工作，大家就进行一轮笑话比赛。加拿大女人讲男朋友如何胡乱修理她的电脑，南非人讲上帝如何在炉子里烘烤出最完美的黄种人，我讲从前在加沙，为了避以色列导弹汽车顶上刷着“CHINA TV”但朋友建议改成“CHINA T(TEA)”……国务部长不讲笑话，我们讲笑话是为了在她低头思考的时候填补冷场。加拿大人和南非人还不露痕迹排山倒海地把国务部长拍了一把。“周，你知道吗，我们为利玛（国务部长）工作有多荣幸……她是这么年轻能干，又这么谦逊……”

迪拜政府部门和跨国企业中充斥着外国人。他们具备国际思维国际技能，但有一点更重要：对他们的最高上司，迪拜本地人——根据酋长的旨意往往是非常年轻的本地人——效忠。

最后，我跟学过几句中文的女国务部长在Iris Zhang张纯如的话题上产生共鸣，相谈甚欢。早餐结束时，她打电话安排车送我去第一场景。也就是说，我通过了“政审”。这时候，我真想瘫倒。

（六）

穿袍子带头巾的中东人，无论男女，都带几分神秘。

作为无数奇迹的创造者、甚少接受媒体采访的迪拜酋长，神秘威严自不消说。

然而，此刻坐在车内，我竟没有丝毫压迫感。奔驰G55吉普算不上豪华，对一个“维基”上称身家140亿美元的人而言，甚至太过简朴。但这一款车型硬朗，坚强有力，在钢筋水泥里穿行，也带出沙漠风情，很衬酋长气质。四四方方的内部空间，没有一点多余装饰，除了大大的纸巾盒。

“您为何保持简朴的生活？听说还经常自己开车？”这次他没有自己开，司机全程沉默如影，半点声息都没有。

“那是因为我热爱我的工作……我想你也一样热爱你的工作？”他讲话时必定从前排侧身，好让我听见。根据酋长办公室要求，我事先传过去自己的简历，列明曾经采访过的对象。据说酋长对我见过哈马斯的亚辛，法塔赫的阿拉法特很感兴趣，在第二场景棕榈岛的时候，他见到我说，我知道你，很乐意接受你的访问。

但实际上，在车上他并没有过多问及我的经历。一方面，他真的不会对其他人太感兴趣，另一方面，也因为我不想把时间花在回答他的问题上，尽可能多多发问。

酋长“神秘”的另一张面孔是“亲民”。专车前后没有护卫。出租车超了他的车。看见红灯，“迪拜1号”稳稳停下。

 “是防弹车吗？”我奇怪酋长为什么不配保镖。“普通玻璃！”他伸手用指关节连敲几下侧面玻璃，“知道吗，一次在商场里，有个老头看到我很惊奇，问您的保镖在哪里？我说，你看，这里所有的人，他们都是我的保镖……那些坐防弹车到处带保镖的人，我觉得那是活在监狱里……你必须和你的人民分享财富。”

迪拜滑雪场的法国教练曾经隐晦地告诉我，迪拜并非仅仅靠金钱堆砌，你看沙特，为什么就没能产生奇迹，因为王室独占了所有财富。“哦，我讲太多了……”他捂嘴。

车外城市灰色莽莽。到处是脚手架、大吊车和拔地而起的身姿。“殿下，您体验过迪拜的塞车情况吗？听说那很可怕……”这次他没有转过身，“啊，我们正在加建立交桥，立交桥越来越多了。”10个月前我来时，迪拜的轻轨还在图纸上，现在水泥路基初具规模。

（七）

上次拍摄，我们设计了一个问题问所有受访者，“你在迪拜找到了什么”？不同人给出多彩答案，阳光、异国恋、宗教信仰、奢华生活……“但是，殿下，只有一样东西迪拜没有……”“什么？”他忽然从前座大转身，鼻尖距离我只数厘米，眼睛像极了我在非洲见到的猎豹，金黄透亮，光芒好像会划开你的皮肤，“没有什么？”

我几乎被吓着了，定定神吐出两个词：“老人。”他仰天大笑，悠悠转回身去，“是，这里没有思维老化的人。”

“如果有人盖的楼超过迪拜塔，我就盖个更高的。”竞争心，似乎与生俱来，一旦听到“迪拜没有什么”，他的反应变剧烈。“不要说我没有什么，要说我想要什么。”后来的专访中，这句话提纲挈领。

“为什么您跟，恕我直言，中东地区其他阿拉伯领导人不太一样？”他半开着车窗吹风，但听到我出声，便摇起玻璃。“我也不知道，不过，记得我父亲告诉我，我们这一支部落，即便找到水草也不会停下来，继续向前找更好的水源，而其他部落就比较容易满足，找到一处就停下来……”“您是说，基因里面有种东西注定你们停不下来？”

“殿下，您具有国际视野，但总是穿阿拉伯长袍，您认为自己究竟是个传统的阿拉伯人，还是个现代意义上的改革者？”

“两个都是。你知道吗，美国总统布什访问迪拜的时候，他在车里跟我谈‘民主’，我告诉他，你来迪拜，我却不能强迫你穿长袍，正如我去美国，你也不能硬叫我穿西服，民主在不同地方，意味着不同的东西。”

有些问题，他似乎准备好了如何轻松应答媒体。比如，为什么要那么多“第一”。“你知道上次我如何回答CBS的吧？Why not（为什么不）？”没有更新版的答案。当我问他，为什么总是要把imposisble（不可能）变成possible（可能），如在沙漠里建滑雪场？他不假思索回答：因为我们把“I”和“M”踢走。

这个话题也许是他的最爱。“殿下，您成功的秘诀到底是什么？”

“我曾经说过，只有狮子领导绵羊，不能让绵羊领导狮子。也就是说，要想成功，就必须有TEAM WORK（团队合作）跟……”我接话，两人同时蹦出“STRONG LEADERSHIP（强势领导）！”他大笑，伸右手以阿拉伯人习惯跟我重重击掌。

前车里坐着PZ、张严，还有媒体办公室的两个“督察”。PZ从前车后玻璃看到击掌一幕，轻轻微笑。我想，是时候把他们教给我的那些话说出来。此前，在第５场景商场的时候，我们被告知，专访改在第６场景机场进行，我不必上酋长专车了。当时绝望，因为知道很多问题无法问，要求更无从提起。

“殿下，此次拍摄除了您管理国家的一面，我们还特别想将您休闲的一面展现给中国观众，我们知道您是世界顶尖的骑手，没有几个统治者可以在赛马场上夺冠，所以希望有机会拍摄您的马场……”“马场？没问题啊。”“那王宫呢？”“你是说我住的地方？”“如果我们有此殊荣……”“嗯，也许。”“还有，我和您的专访，听说只有５分钟，那令人遗憾……”“不，你想问多久都可以，相信我们会聊得很愉快……”不幸的是，这时候车停在了第６场景，迪拜新航站楼门口。酋长下车，我无法继续索求。

（八）

新落成的是迪拜３号航站楼。连接欧亚大陆的地理位置，并非迪拜专美，但天时人和，才成就其独占鳌头。“我们衰落了，迪拜才有了机会。”记得伊拉克总统府秘书恨恨说。

先进、宏大、清洁……这些统统不是我们在航站楼关注的细节，一班人眼里只有酋长，碎步小跑。

媒体办公室“督察”事先正告我，外景拍摄中不准跟酋长交谈，不准提问。但谁也没想到之前加了车上会晤，酋长视察时，竟几次主动走到我身边介绍机场。

机场安装了最先进的报警系统。酋长没听完汇报一敲柜台说：“现在就试给我看！”随即警铃大作。

“这么大的机场，老年人行动不便的人怎么走？”酋长问身边汇报工作的工头。“有航站楼内部小车接送。”酋长虎步生风，就连工头也得快走。

这时，国务部长飘到我身边耳语：“专访时间可以延长一点，但不能超过１０分钟了。到时候我就喊停，你知道，酋长殿下做‘好人’，但我们得做‘坏人’。”

接着是人称“影子”的艾哈迈德，酋长贴身侍卫，正式通知我，明天下午４点，马场见。但王宫的大门依然紧闭。

快离开机场的时候，媒体办两名女“督察”，一人一边抓住我的胳膊，绑架一般喝令不许再上酋长的车。“放心，我不会乱跑的。”我想，我们要的东西也差不多了，无需再“零距离”。

这时候，出人意料的一幕发生了。

出机场，酋长已经端坐在“迪拜１号”，看见我时，招手示意上车。我耸了耸肩，女“督察”继续埋头推我走向前车。

酋长怒了。伸手侧身，猛拍汽车喇叭。

所有人停下来。一点声音都没有。

我看看“影子”。他努嘴示意上车。我走向“迪拜１号”，无法顾及督察们什么表情。

（九）

酋长办公室在第４９层。

说着话，我随酋长跨进电梯。忽然想起督察们关照过，绝不可以跟酋长同梯，“他必须一个人。”我赶紧抱歉跳出来。

“为什么？”酋长皱眉。“进来进来，”他招手，不仅是我，摄像张严、PZ、老唐都进来。５人撑满电梯。“嗨，我是穆罕默德酋长。”他主动向每个人伸手，还打趣扛摄像机的张严：“你一定很强壮。”

专访的问题完全是早餐会跟国务部长利玛敲定的。每一个字都是。

访问全程，她就站在斜对面，眼珠不错地盯着我。

１０分钟到，我看利玛，她点头。我转向酋长：“感谢您接受访问……”

“不，别理会他们，告诉我，你问题单上还剩的一个问题是什么？”

（十）

这是漫长的一天。晚上在Friday吃饭，大家都很兴奋。实际拍摄时间甚至超过了预期。在第一场景媒体城外，喜欢制造惊奇的酋长到达之前，PZ和张严捕捉到人们毫不知情的画面。保安说，“别骗我，我怎么不知道”；S跟坤少原本在酋长办公室布置灯光，因为在第5场景时接通知改到机场拍摄，酋长办司机大耍“头文字D”里的“漂移”技法，在城市里开到160，转弯120不减速……

第二天，我们顺利拍到酋长私人高德芬马场。这里从未向外国媒体公开。

离开迪拜前一天，一班人正在车里说笑，我的手机响，号码不熟悉。这个号码上午打过几次，因为正在访问中，我没能接听。

一个低沉暗哑的阿拉伯语声音响起。“我是穆罕默德酋长。”

“嘘——”我回身要大家安静，却忽然不知道该对电话那头说什么。

“你们好吗？在那两天的拍摄中，我跟你们相处非常愉快，请替我转达对整个摄制组的谢意。”

“那是我们的荣幸，也祝您的中国之行顺利成功。”

“那是一定的，我非常期待。”（完）